Se você já olhou uma foto de Socotra e achou que era cena de Avatar ou fundo de tela de jogo de ficção científica, calma: você não está errado. Só que esse lugar existe. E não, não é um estúdio da Disney. É real. É árido. É mágico. E está literalmente em outro nível — como se a natureza tivesse dado um reset aqui, feito um beta test de evolução longe do resto do mundo, e esquecido de avisar os humanos.
Agora, respire fundo. Porque o que você vai ler aqui não é só sobre uma ilha perdida no Oceano Índico. É sobre um laboratório vivo de biodiversidade, um pedaço de história que viu navegadores portugueses, sultões árabes, britânicos com sede de poder marítimo, e hoje, turistas com sede de instagrammabilidade. É sobre um povo que fala uma língua que ninguém entende, vive sem luz elétrica em pleno século XXI, e convive com árvores que parecem saídas de um pesadelo alucinado de Tolkien.
Vamos mergulhar. E prepare-se: isso aqui não é viagem de influencer. É viagem ao âmago do estranho, do raro, do único.
Onde a Terra Faz Coisas que Só o Espaço Deveria Fazer
Socotra não é uma ilha. É um fenômeno. Um arquipélago de quatro ilhas principais — Socotra (a grande, com 3.625 km²), Abd al Kuri, Samha, Darsa — e um punhado de rochedos desabitados espalhados como se alguém tivesse jogado pedras no mar e esquecido delas. Localizada a 250 km da Somália e 350 km do Iêmen, Socotra é tão isolada que a evolução por aqui seguiu um caminho próprio. Tipo: "Ah, no resto do mundo tem palmeira? Aqui a gente faz melhor." Resultado? 825 espécies de plantas que não existem em nenhum outro canto do planeta. Isso é mais de um terço de todas as plantas da ilha. Um número absurdo. Para comparação: nas Galápagos, outro santuário de endemismo, são cerca de 500 espécies endêmicas. E Socotra é menor.
Mas o astro do espetáculo? A dracaena cinnabari — o drago, ou drago-dragão, como se fosse o nome de um vilão de mangá. Essa árvore tem um formato bizarro: copa em forma de guarda-chuva invertido, tronco retorcido, como se tivesse sido esculpida por um deus com enxaqueca. Pode chegar a 5 metros de altura e viver até 300 anos. Parece um cogumelo gigante que decidiu tentar ser árvore. E tem um detalhe macabro: quando cortada, sangra. Sim. A seiva é vermelha. Tão vermelha que os antigos juravam ser sangue de dragão. Daí o nome. Na verdade, a cor vem de uma resina chamada sangue de dragão, rica em compostos como o dracorubina, usada antigamente como corante, remédio, incenso e até... cola. Na Idade Média, essa seiva valia ouro. Era vendida como panaceia: curava feridas, estancava sangramento, expulsava demônios (ou assim diziam). Hoje, estudos da Royal Botanic Garden Edinburgh mostram que tem propriedades antimicrobianas reais. Ou seja: os antigos não estavam tão malucos assim.
História: De Portugueses a Britânicos, Todos Quiseram Dominar o "Ponto de Apoio"
Em 1503, um tal de Tristão da Cunha — sim, aquele do arquipélago que ninguém sabe onde fica — desembarcou em Socotra. Os portugueses queriam dominar as rotas do comércio de especiarias, e Socotra, por estar no cruzamento entre o Mar da Arábia e o Oceano Índico, era um checkpoint estratégico. Mas o plano era ambicioso demais. A ilha era árida, difícil de defender, e os locais? Nem um pouco interessados em serem colonizados. Em 1511, os portugueses foram embora. E quem entrou? Os sultões de Mahra, do atual Iêmen, que já tinham laços culturais e linguísticos com os socotrianos.
Ficou assim por quase 400 anos. Até que, em 1886, os britânicos chegaram com aquele ar de quem sabe tudo. Socotra, por estar perto do Estreito de Aden — um dos corredores marítimos mais movidos do mundo — virou colônia britânica. Os ingleses usaram a ilha como base de reabastecimento. Construíram um pequeno porto. Mas não mudaram muita coisa. A vida seguiu como antes: cabras, pasto, água da chuva, e um idioma que soava como vento batendo em pedra. Em 1967, com a independência do Iêmen do Sul, Socotra foi oficialmente incorporada ao novo estado. Mas, na prática? Sempre foi meio à parte. Isolada. Autônoma. Quase invisível. Até 2008.
UNESCO Chama, Mundo Acorda: "Isso Aqui é Patrimônio da Humanidade"
Em julho de 2008, a UNESCO declarou Socotra Patrimônio Natural da Humanidade. O motivo? "Excepcional diversidade biológica e processos ecológicos únicos." Tradução: "Pessoal, isso aqui é tão raro que, se perdermos, não tem como recuperar." E não é só planta. A fauna também é de outro mundo. Tem o lagarto de Socotra (Hemidactylus forsteri), que parece um dinossauro em miniatura. Tem o cucuruto de bico curvado (Ramphastosocerus socotranus), um pássaro com bico de serra elétrica. E tem o caranguejo-aranha de Socotra, que corre na areia como se tivesse o diabo no rabo. Mas o reconhecimento da UNESCO trouxe um paradoxo: quanto mais famosa a ilha ficava, mais ameaçada ela se tornava.
Turismo: A Bênção e a Maldição de Ser "Instagramável"
Nos anos 90, o PNUD (Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento) lançou um projeto para impulsionar o turismo sustentável em Socotra. A ideia era boa: gerar renda sem destruir o ecossistema. Mas, como sempre, a realidade virou um filme de comédia trágica. Turistas começaram a chegar. Primeiro, poucos. Aventureiros. Depois, influencers. Depois, influencers com drones. Hoje, Socotra é um hotspot para fotos de casamento, ensaios fotográficos e viagens de "autoconhecimento" com direito a yoga em cima de rocha sagrada. O problema? A infraestrutura não acompanhou. A ilha tem 43 mil habitantes (dado de 2004 — provavelmente mais hoje), mas poucas estradas pavimentadas, quase nenhuma rede elétrica estável, e água encanada? Só em Hadiboh, a capital, e nem sempre.
O turismo trouxe dinheiro, sim. Mas também lixo, poluição, pressão sobre os recursos naturais, e até desmatamento para construir pousadas. Em 2015, um relatório da IUCN (União Internacional para a Conservação da Natureza) alertou: "O crescimento desordenado do turismo pode comprometer a integridade ecológica do arquipélago." E tem mais: em 2018, o Iêmen entrou em guerra civil. Socotra, apesar de geograficamente distante dos principais focos de conflito, virou peão geopolítico. Em abril daquele ano, tropas dos Emirados Árabes Unidos desembarcaram na ilha — sem aviso, sem permissão. Alegaram "ajuda humanitária". Mas o mundo viu: era uma manobra de ocupação. O Iêmen protestou. A ONU pediu calma. E os socotrianos? Ficaram no meio do fogo cruzado, com uma ilha que todos querem, mas ninguém respeita.
Os Habitantes: O Povo que Fala uma Língua de 2.000 Anos
Os socotrianos são, talvez, o elemento mais fascinante da ilha. Não só por como vivem — muitos ainda em cabanas de palha, criando cabras, colhendo mel de abelhas nativas — mas por como falam. O soqotri é uma língua semita, parente distante do árabe, do hebraico e do aramaico. Tem cerca de 70 mil falantes, quase todos na ilha. E está em risco de extinção. Por quê? Porque o árabe iemenita é a língua oficial. As escolas ensinam em árabe. A TV é em árabe. O soqotri não tem escrita padronizada. É transmitido oralmente. E, como diz o linguista Paulina Bresnan, da Universidade de Londres: "Quando uma língua morre, morre um jeito único de ver o mundo." O soqotri tem palavras para coisas que nem temos nome. Tem expressões que descrevem o som do vento entre as dracenas. Tem modos de dizer "chuva" que indicam se ela veio do mar ou da montanha. É uma cultura que vive no limiar. Entre o passado e o futuro. Entre a tradição e a invasão do mundo moderno.
Ciência: Socotra é um Laboratório de Evolução em Tempo Real
Para os biólogos, Socotra é o equivalente a um jackpot. A ilha se separou do continente africano há cerca de 18 milhões de anos — antes mesmo dos primeiros hominídeos aparecerem. Esse isolamento forçou as espécies a se adaptarem de formas radicais. As plantas, por exemplo, desenvolveram cascas grossas para resistir à seca, folhas coriáceas para reduzir perda de água, e formas estranhas para maximizar a sombra própria. A dracaena cinnabari, por exemplo, tem aquela copa em forma de guarda-chuva justamente para captar a umidade do nevoeiro que sobe das montanhas. É um sistema de captação de água natural. Engenharia evolutiva pura. E o mais assustador? O clima está mudando. Estudos do Journal of Arid Environments mostram que as chuvas estão cada vez mais irregulares. A temperatura média subiu 1,2°C nas últimas três décadas. E as dracenas jovens? Estão desaparecendo.
Por quê? Porque o pastoreio excessivo de cabras come as mudas. Porque o turismo destrói os locais de regeneração. E porque o aquecimento global está secando o que ainda é úmido. Se nada for feito, as dracenas podem virar fóssil em vida. Árvores antigas, solitárias, sem descendentes. Como velhos contando histórias para ninguém.
O Que Acontece Agora? Socotra no Limbo
Hoje, Socotra está em um limbo. É parte do Iêmen, mas controlada, de fato, por forças ligadas aos Emirados Árabes. O turismo cresce, mas de forma desordenada. A UNESCO está de olho, mas não tem poder de polícia. Os habitantes querem desenvolvimento, mas não querem perder sua identidade. E o mundo? Olha para Socotra como se fosse um zoológico de espécies raras. Um lugar para visitar antes que desapareça. Um must see da biodiversidade. Mas Socotra não é um museu. É um sistema vivo. Um organismo frágil. Um grito de alerta disfarçado de paisagem. Se a gente não aprender a respeitar lugares assim, não por moda, mas por necessidade, o dia vai chegar em que Socotra será só mais uma lenda. Como o dragão cujo sangue ela imita. E aí, não vai restar nem a árvore. Nem a seiva. Nem a história. Só uma foto no Instagram. Com a legenda: "Lugar mágico. Nunca mais volto."