“Logan”: Quando o herói mais violento dos cinemas encarou a morte de frente (e te fez chorar no processo). Sabe aquele ditado que diz “nem todo herói usa capa”? Pois bem, em 2017, Logan resolveu ir além: ele provou que nem todo herói precisa de garras afiadas e um fator de cura imbatível pra ser inesquecível. Na verdade, ele mostrou exatamente o oposto. O filme chegou nos cinemas como um tapa na cara de todo mundo que achava que filme de super-herói era só pra vender boneco e pipoca. E não foi um tapa educadinho, não.

Foi aquele soco no estômago que te deixa sem ar, sem saber se agradece ou se chora ali mesmo. E olha que a história começa de um jeito que, confesso, dói até de lembrar. Logan já não é mais aquele mutante indestrutível que atravessava paredes e desafiava qualquer vilão com um charuto no canto da boca. Agora ele tá velho. Cansado. Quebrado. E pior: com um fator de cura que mais parece aquele celular antigo que você precisa chacoalhar pra funcionar.

O declínio de um mito (ou: quando Wolverine descobriu que não era de ferro)

Vamos direto ao ponto: o filme se passa num futuro próximo onde mutantes praticamente deixaram de existir. Ninguém nasce mais com o gene X. Os poucos que sobraram tão sumindo ou morrendo de formas tão inglórias que daria pra escrever um livro de crônicas tristes. Logan, agora, trabalha como motorista de aplicativo? Quase isso. Ele leva gente de um lado pro outro numa limusine no Texas, juntando dinheiro suado pra comprar um barco chamado “Sunseeker”. A ideia? Fugir pro mar com o professor Xavier, longe de tudo e de todos. Mas aí vem a parte de cortar o coração: Charles Xavier, o homem mais poderoso do planeta em termos mentais, tá sofrendo de uma doença degenerativa. Tipo um Alzheimer dos mutantes, só que em vez de esquecer onde deixou a chave, ele tem crises que podem matar todo mundo num raio de quilômetros. Sério. O cérebro do cara virou uma bomba-relógio ambulante. E quem cuida dele? Logan. O mesmo Wolverine que matava general no banheiro e saía na porrada com o Dentes de Sabre agora tá trocando fralda geriátrica e administrando medicação escondido, porque os remédios são caros e ele não tem plano de saúde. Ironia do destino, né? O indestrutível virou um zelador de um asilo improvisado dentro de uma torre abandonada.

A chegada de Laura: quando o passado bate na porta (com garras de verdade)

Tudo muda — e aí você já sabe o clichê, mas jura que não esperava por isso — quando uma enfermeira mexicana aparece com uma menina estranha, dessas que mal fala, parece assustada mas tem um olhar que já viu coisa demais pro pouco tempo de vida. O nome dela é Laura. E Logan descobre, do pior jeito possível, que ela não é uma mutante comum: ela é uma clone dele. Uma experiência genética da Transigen, uma empresa que resolveu brincar de Deus e fabricar armas humanas. Só que deu errado. Ou deu certo demais, dependendo do ponto de vista. Laura tem as mesmas garras de adamantium. A mesma fúria. O mesmo instinto assassino. Mas também tem algo que Logan perdeu faz tempo: esperança. E é aí que o filme te pega. Porque Logan não quer saber de proteger ninguém. Ele já enterrou mutante demais, já viu sonhos serem destruídos, já assistiu o mundo odiar e temer os iguais a ele por décadas. A última coisa que ele quer é outra criança pra falhar em proteger. Mas, claro, o coração do velho Logan ainda bate — mesmo que ele finja que não.

Transigen, o vilão corporativo e a verdade que o filme não maquia

A gente precisa falar dos vilões, porque eles não são aqueles caras de capa e planos mirabolantes pra dominar o mundo. Não. Os antagonistas de Logan são piores: são burocratas com jaleco branco e militares com tiro certeiro. A Transigen criou crianças mutantes em laboratório. Forçou nascimentos. Manipulou DNA. E quando percebeu que não conseguia controlar aquelas crianças, simplesmente resolveu descartá-las. Como produto com defeito. O líder da operação, Donald Pierce, é um ciborgue de sorriso educado e mãos metálicas que não hesita em torturar uma criança pra conseguir informação. E o Dr. Zander Rice, o chefe de fato, tem um ódio pessoal por mutantes porque o pai dele morreu num incidente com o próprio Logan, anos atrás. Vingança. Negócios. Eugenia. É isso que move os mocinhos? Não, os vilões. E o filme não esconde nada disso. Pelo contrário, esfrega na sua cara que o mundo tratou mutantes como lixo, e agora que eles tão sumindo, ninguém liga. Aliás, tem gente comemorando.

A jornada até a fronteira (ou: o road movie mais sangrento do cinema)

Boa parte do filme é uma viagem. Logan, Charles e Laura pegam a estrada rumo a Dacota do Norte, onde existe um suposto refúgio para as crianças mutantes que conseguiram fugir da Transigen. E é nessa estrada que a mágica acontece. Você vê o professor Xavier, que já foi o sonho de um mundo melhor, agora confuso e assustado, chamando Logan de filho e pedindo desculpas por tudo. Você vê Logan tentando ser durão mas cedendo quando a Laura pede pra assistir um filme antigo de faroeste. Você vê uma família disfuncional se formando no banco de trás de um carro roubado. E claro, tem violência. Muita. As cenas de ação são brutais, sujas, sem coreografia bonitinha. Quando Logan briga, ele sangra, cai, geme de dor e demora pra levantar. As garras não saem tão rápido quanto antes. Cada golpe custa caro. A classificação indicativa pra maiores de 16 anos não é à toa. Tem cabeça rolando, tem adamantium perfurando crânio, tem sangue pra caramba. Mas nada é gratuito. Cada morte tem peso. Cada luta te lembra que Logan não é mais um super-herói — é um homem doente tentando proteger uma menina que ele nunca pediu pra conhecer.

O fim que ninguém queria aceitar (spoiler: vai doer)

Não dá pra falar de Logan sem falar do final. E olha, se você ainda não viu, se prepara. Porque não tem final feliz. Não tem aquele abraço coletivo com todo mundo rindo ao som de música animada. Logan morre. Não, pera. Deixa eu reformular: Logan morre como viveu. Na porrada. Protegendo alguém. Exausto, mas de pé até o último segundo. Ele enfrenta o clone perfeito feito pela Transigen — o X-24, que é basicamente ele mesmo no auge da forma. E perde. Mas antes, consegue dar tempo pra Laura e as outras crianças escaparem. Suas últimas palavras são um simples pedido: “Não seja o que fizeram de você.” E aí, quando você acha que já derramou lágrima demais, Laura vira a cruz do túmulo improvisado de lado, formando um “X”. O X dos X-Men. A despedida final.

Curiosidades que talvez você não saiba

Hugh Jackman pediu pra reduzir o salário em 20 milhões de dólares só pra garantir que o filme tivesse classificação R (maiores de 17 nos EUA). Ele queria violência de verdade, sem censura. O roteiro se inspirou em “Old Man Logan”, uma HQ famosa, mas também bebeu muito de “X-Men: Anos Finais” e do filme “O Bebê de Rosemary” — sim, o de terror psicológico. Dafne Keen, a atriz que fez Laura, tinha só 11 anos durante as filmagens e fez quase todas as cenas de luta sozinha. Treinou por meses com o mesmo coreógrafo do John Wick. O nome “Logan” foi escolhido justamente pra destacar que esse não é um filme de super-herói tradicional. É um filme sobre uma pessoa. Sobre um homem. A cena em que Logan enterra o professor Xavier às margens de um lago foi filmada em apenas uma take, e Hugh Jackman realmente cavou a cova. O choro na cena? Real.

Porque Logan ainda importa (mesmo anos depois)

Olha, a gente já viu dezenas de filmes de herói desde 2017. Deadpool, Vingadores, Batman, Coringa, todos eles. Mas nenhum — e eu repito: nenhum — conseguiu o que Logan fez. Ele desmontou o gênero. Mostrou que superpoderes não impedem você de envelhecer, de se arrepender, de falhar com quem ama. Mostrou que heróis também pagam boleto, também têm dias ruins, também querem desistir. E acima de tudo, Logan lembrou a gente que o mais humano num mutante não é o poder de curar ferimentos — é a capacidade de se importar mesmo quando tudo dentro de você grita pra não se importar. No fim das contas, Logan não é um filme sobre garras de adamantium. É sobre um homem cansado que encontrou uma razão pra lutar mais uma vez. E isso, meus amigos, é mais heróico do que qualquer capa, qualquer martelo ou qualquer armadura. Então assim, se você nunca assistiu, para tudo o que tá fazendo e vai ver. Leva lenço. E se já viu? Assiste de novo. Presta atenção nos detalhes. Na respiração pesada do Logan. No olhar perdido do Xavier. Na primeira vez que a Laura sorri. Porque heróis vão e vêm. Mas o Wolverine, esse descansou em paz.