2026 - Domingo, 5 de julho, MetLife Stadium, Nova Jersey. Aos 34 minutos do segundo tempo, Haaland sobe mais alto que qualquer zagueiro brasileiro em campo e cabeceia para o fundo da rede. Dez minutos depois, repete a dose. No apagar das luzes, Neymar — talvez disputando sua última Copa — converte um pênalti que só muda o placar, não a história. 2 a 1 para a Noruega. Fim de jogo. Fim de mais um ciclo.

Pareceu só mais uma eliminação precoce. Não foi. Foi a pior campanha do Brasil numa Copa desde 1990. Foi a confirmação de que, em 2030, a seleção vai completar 28 anos sem levantar uma taça — o maior jejum da sua história. E foi mais uma vez a prova de um detalhe que dói mais que qualquer gol sofrido: o Brasil não bate uma seleção europeia numa Copa do Mundo desde 2002. Desde o penta. Faz 24 anos. Hoje, enquanto Espanha e Argentina disputam a final bem ali, no mesmo MetLife Stadium onde a seleção brasileira foi enterrada semanas atrás, existe uma pergunta que pouca gente tem coragem de fazer em voz alta: e se o problema nunca tivesse sido o time?

A queda que ninguém viu chegar (mas devia)

Não foi só a partida contra os noruegueses. A campanha inteira já vinha cambaleando desde as eliminatórias, a pior da história recente da seleção nesse formato: recorde negativo de pontos, apenas oito vitórias, três técnicos diferentes trocados no meio do caminho — Fernando Diniz, Dorival Júnior, Carlo Ancelotti — como quem troca de motorista no meio de uma estrada esburacada torcendo pra ninguém perceber que o carro é que está com problema. Uma seleção não desmonta assim do nada. Ela desmonta devagar, por anos, enquanto todo mundo finge que é só uma fase ruim. E aqui está o primeiro incômodo desse texto: o campo é o último lugar onde a crise aparece, não o primeiro.

O Brasil que sabia ser genial

Teve um tempo — e não foi há tanto assim — em que o futebol brasileiro não precisava se explicar. Ele simplesmente era. Garrincha driblava como quem ri de uma piada que só ele sabia contar. Pelé jogava com a naturalidade de quem nasceu sabendo. Em 1970, o time do tri era tão bom que virou documento histórico, prova viva de que um país cheio de buracos, desigualdade e instabilidade política ainda conseguia produzir a coisa mais bonita do esporte mundial. O futebol brasileiro não era só um estilo de jogar. Era um jeito de existir. Improviso, ginga, criatividade, coragem — tudo isso não vinha de um manual tático europeu, vinha da rua, da lata, do campinho de terra. Era a tradução visual de um povo que, apesar de tudo, ainda acreditava que conseguia ser grande em alguma coisa.

A troca: da alma pela caricatura

E foi exatamente isso que se perdeu pelo caminho. Não da noite pro dia — aos poucos, numa sucessão de escolhas erradas que ninguém quis chamar pelo nome certo. A CBF, que devia proteger esse patrimônio, virou sinônimo de escândalo. Ricardo Teixeira, que comandou a entidade por quase duas décadas, saiu do cargo em meio a acusações de corrupção e acabou citado no esquema global de propinas da Fifa que ficou conhecido como Fifagate. Seu sucessor, José Maria Marin, foi preso nos Estados Unidos, condenado por fraude e extorsão, e virou símbolo internacional de como o futebol brasileiro era administrado nos bastidores. Não foi acidente. Foi método.

Enquanto isso, no campo, o negócio virou mais importante que o jogo: garotos de quinze, dezesseis anos vendidos para a Europa antes de aprender a jogar pelo próprio instinto, formados às pressas em fábricas de atletas que priorizam físico e disciplina tática sobre criatividade. Trocou-se a genialidade pela eficiência importada — e o resultado é um time tecnicamente competente e emocionalmente irreconhecível. O 7 a 1 de 2014 não foi um acidente isolado. Foi o dia em que o espelho quebrou na nossa cara e a gente preferiu culpar o técnico.

O espelho que ninguém quer olhar

Aqui é onde a conversa incomoda de verdade: por que cobramos do campo aquilo que o país não entrega para o seu próprio povo?

O Brasil de 2026 é um país onde mais de 90 milhões de pessoas ainda não têm coleta nem tratamento de esgoto, segundo o Instituto Trata Brasil, e outros 34 milhões seguem sem acesso formal à água potável — cinco anos depois de um marco legal que prometia resolver isso. É um país que desmontou boa parte da própria malha ferroviária de passageiros a partir da onda de privatizações dos anos 1990 e apostou quase tudo no rodoviarismo, deixando cidades inteiras reféns do trânsito e do preço do diesel.

É um país onde a população em situação de rua praticamente dobrou em seis anos: eram cerca de 194 mil pessoas em 2020, e levantamentos recentes já falam em algo perto de 389 mil. Um crescimento que não veio de nenhuma catástrofe natural — veio de precarização, aluguel impagável, salário que não fecha o mês e ausência de qualquer política que ofereça uma saída real. E é um país onde, mesmo com a informalidade em queda nos últimos anos, ainda existem cerca de 38,5 milhões de trabalhadores sem carteira assinada — quase quatro em cada dez brasileiros ocupados vivendo sem a proteção mínima que qualquer país que se preze oferece a quem trabalha.

Some a isso comunidades inteiras sob controle de grupos criminosos organizados, onde o Estado aparece só de vez em quando, geralmente tarde demais. Queremos um time cheio de raça e identidade num país que perdeu a régua para medir o próprio fracasso.

A pergunta que a Argentina não deixa a gente esquecer

E é justo aqui que a tese mais fácil deste texto esbarra numa pedra incômoda: a Argentina, disputando a final hoje contra a Espanha, também vive uma crise econômica crônica, inflação histórica, pobreza estrutural — e mesmo assim está entre as duas melhores seleções do mundo, como já estava em 2022, quando levantou a taça em pleno colapso financeiro.

Então talvez o problema não seja simplesmente "o país vai mal, logo o futebol vai mal". Talvez seja mais específico e mais constrangedor do que isso: é a gestão do futebol brasileiro, especificamente, que replicou em miniatura os vícios do país — a mesma opacidade, o mesmo curto-prazismo, a mesma tolerância à mediocridade disfarçada de jeitinho. A Argentina errou em quase tudo na economia e ainda assim protegeu o que tinha de mais valioso: a formação, a identidade tática, o orgulho de jogar do jeito que sabe jogar. O Brasil, não.

O que fica depois do apito final

Não dá pra reformar um escrete trocando comissão técnica a cada dezoito meses enquanto o resto do prédio continua pegando fogo. Recuperar o futebol brasileiro de verdade passa por coisas que não cabem em nenhuma escalação: transparência na gestão esportiva, investimento sério e continuado em formação de base, e um país dessa dimensão física decidindo, enfim, tratar o próprio povo com a dignidade mínima que qualquer nação séria oferece.

Enquanto isso não acontece, vamos seguir vendo craques individuais brilharem no exterior e desaparecerem quando vestem a amarelinha — porque o problema nunca esteve na camisa. Estava em quem devia cuidar dela e escolheu, ano após ano, cuidar de si mesmo primeiro. A bola vai rolar de novo daqui a quatro anos. A pergunta é: e o resto do país, vai continuar rolando ladeira abaixo do mesmo jeito?